iPhone的诞生是划时代的事件，但关于它的起源故事只能从各种片段去拼凑

ADVERTISEMENT

前阵子，The Information 发表了一篇非常有趣的报告，称 Facebook 决定取消自家的虚拟与扩增实境作业系统（内部代号为「XROS」的专案），转而支持「VROS」。后者是源自于 Android 的一套系统，他们的Oculus头戴显示器用的就是它。当我看到这篇文章时，不禁将 Facebook 的两个内部作业系统专案与 苹果iPhone 作业系统的起源拿来进行比较： 

我在想这是不是有点像苹果 iPhone 的早期努力。那时候苹果内部有两支相互竞争的作业系统团队：一支是由 史考特·福斯托（Scott Forstall） / 伯特兰·赛莱特（Bertrand Serlet）领导的团队，他们试图把 Mac OS X 精简一下，移植到手机上运行。另一支是东尼·法戴尔（Tony Fadell） /乔恩·鲁宾斯坦（Jon Rubinstein）/史蒂夫·萨科曼（Steve Sakoman）领导的团队，他们打算将 iPod 的嵌入式 Linux 作业系统扩展为手机作业系统。也许 Facebook 那里发生的事情与其说是「我们放弃了自己的新作业系统，就用 Android好了」，不如说是「我们在 Android 上开发自己的作业系统的努力效果更好，不如继续用那个吧。」 

不过，到了第二天，我意识到这不是一个好的，或者说公平的比较。我还意识到，把嵌入式 Linux 专案说成是「东尼·法戴尔 /乔恩·鲁宾斯坦/史蒂夫·萨科曼的领导」是错误的——尤其是考虑到法戴尔在该专案所扮演的角色。 

据我所知， 法戴尔支持该专案说法源自2011年《商业周刊》 一篇关于史考特·福斯托（Scott Forstall）（「苹果的魔法师学徒」）的特写文章，作者是Adam Satariano 、Peter Burrows 以及 Brad Stone： 

领导另一支团队的是法戴尔，他帮助开发出了 iPod。作为又一位神童， 2005 年，36 岁的法戴尔成为了苹果有史以来最年轻的高级副总裁之一。据苹果前员工称，这场竞争开始变得白热化， 法戴尔和福斯托在人才、资源、注意力以及名声等问题上争论不休。 

我上个月连结并再次引用这篇文章时，我略掉那篇文章的结尾，其中包括了一段来自法戴尔的声明，立场很坚定： 

「 乔恩·鲁宾斯坦与史蒂夫·萨科曼离开苹果时，我接手了他们这项竞争激烈的 iPhone OS 专案。在评估了修改后的 Mac OS 是开发 iPhone 的合适平台之后，我迅速就停掉了这一项目。很显然，要想做出最好的智慧型手机产品，我们需要利用数十年来在 Mac OS 上投入的技术、工具与资源，同时避免项目之间不必要的竞争。」 

法戴尔本人在推特上插嘴说： 

你看到的所有内容都不要信，尤其是 @ gruber的这篇文章。没有比这更扯的了。我同意，他写的东西一般都不错。我试过联络他好几次，但......

后来我确实与法戴尔取得了联系。但我意识到，在与他联系之前，我本该了解得多一些。苹果一直是秘密的运作模式，但 iPhone 的起源故事已被多个来源多次讲述过。长话短说：法戴尔的说法说得通； 《商业周刊》关于法戴尔领导的嵌入式 Linux 专案的说法说不通。 （不过， 《商业周刊》关于福斯托 与 法戴尔是政治对手的说法肯定说得过去。史蒂夫‧贾伯斯领导下的苹果残酷的内部政治——强烈个性，极其自负——各种纷争（参见下面的时间线）俨然一出像《继承之战》（Succession）那样的大戏。） 

在苹果工作的时候，肯尼斯·寇西恩达（Ken Kocienda）曾做出了当初 iPhone 触控式萤幕键盘，他的那本《创意选择》（Creative Selection） 既是一本引人入胜的读物，又是极好的历史资源——他提到了我关于 苹果的那篇《iPhone OS专案的决斗》，并在推特上写道： 

那篇文章说：「然而，贾伯斯并没有马上做出选择，而是让两支团队在『烘焙』大赛中相互竞争。」 

当大家听到「烘焙」这个词的时候，他们可能会想像两支团队各自做出一款完整的OS供品鉴测试。但情况并非如此。

我记得iPhone手机作业系统的「烘焙」大赛只持续了几个月（大概是2到4 个月？），而从写出UIKit的第一行程式码到史蒂夫‧贾伯斯在舞台上举起 iPhone，整个iOS的开发周期大概只用了1年多。 

我们对手机作业系统的探索更像是概念验证的决斗——所以我同意DF那篇文章的标题。考虑到像作业系统这样重要专案的时间尺度，我们很快就做出了选择，而且当我们对后来成为iOS开展后续工作时，我们并没有回头看。 

一位长期在苹果工作的工程师私下写信给我，并附上了法戴尔twitter贴文的连结： 

作业系统决斗这样的写法是一种常见的比喻。实际情况并非如此。

史蒂夫‧贾伯斯以擅长早早选出获胜的赛马著称。我联系过的一些消息来源还提到了大家不怎么提到的果断。贾伯斯的品味是出了名的，但他对直觉的信心也非同寻常。他决定支援福斯托，用 Mac OS X 作为 iPhone 作业系统基础，这个决定显然是正确的，但也是很快就做出了的。 

多年来，Facebook对自家 AR/VR 作业系统战略的态度总是模棱两可，这完全有可能并不是马克‧祖克伯本身优柔寡断的迹象，而是整个行业趋势的指标。是因为害怕断了想法的后路。每一个想法都应该深入探索——还有这么多钱可以花，为什么不呢？ FOMO（错失恐惧症）嘛，又是大公司，手握数兆美元的股份。 

但苹果给 iPhone 作业系统举办的「烘焙」大赛只持续了几个月，牵涉到的工程师和设计师最多几十人。据 The Information 报导，Facebook 的 XROS 专案持续了四年多，到去年 11 月关闭时涉及的员工多达 300 多名。比较这两次「烘焙」大赛会很有趣，但这种有趣仅限于比较它们举办的不同之处。 

法戴尔曾经是——现在也依然是——一位硬体专家，从各方面来看，是他领导了 iPhone 的硬体专案。作为一款产品，初代的 iPhone 展现出苹果硬体和软体彼此成全的整体做法，但在工程的层面，iPhone 硬体和软体团队几乎是完全孤立的，只有贾伯斯和他最信任（也很有才华的）的几个高级管理人员知道整个故事。 

另一个曾在 iPod 软体团队工作过几年的消息来源，来自电子邮件的回复： 

iPod 作业系统一直都是一团糟。这款作业系统是在 Portal Player、 Pixo以及我们编写的程式码基础上做出来的，这些全都混在一起了。它没有记忆体保护或独立的进程，就是一大堆程式码凑到一块，跟经典的 Mac OS 一样。一旦某个执行绪崩溃，整个系统就全部完蛋了。时间安排一直都很急迫，他们告诉我们，为了保证马上交货，一切必要的事情都得做，做了再说，以后再打扫残局。只不过后来已经没有后来了，而且程式码也变得越来越难以维护。 

苹果拿得到了Pixo的程式码，Pixo破产的时候苹果买了后者的 IP。但是苹果和Portal Player还在打。 Portal Player 的胃口更大，想要的不只是ARM元件与支撑软体的批发商而已，它还想比这更成功些。 苹果后来决定放弃 Portal Player，所以我们删掉了Portal Player所有的程式码，开始自己重写。 

这给 iPod Linux 爱好者提供了一个机会，他们提出了一个假设，如果我们完全抛弃掉笨拙的iPod 作业系统，然后用他们已经在跑的 Linux 取代如何？其实有这么一群 Linux 爱好者，他们总觉得任何技术问题都可以在 Linux 里面找到答案。有个专案就是要创建一套 Linux版的 iPod 作业系统，用来取代我们一直在跑的那个破旧的 iPod 作业系统。我觉得应该是 [史蒂夫] 萨科曼在负责这项工作。他们把专案推进到了展示阶段，但是从很酷的技术演示走到发布作业系统有很长一段路要走，认真审视一下所涉及的工作量很令人沮丧。管理层决定还是坚持用他们已经了解的这头恶魔，这个决定可能是正确的。 

大约在同一时间，苹果开始开发手机。 法戴尔负责硬体部分。在设计出可以大规模量产的硬体方面，他是真正的行家。 法戴尔设计初代的 iPod 的目标之一就是为了便于制造，iPod的产量在苹果制造的所有硬体当中是最高的，而这个又转化为高利润。 

透过把各种线索拼凑到一起（我已经尽力了），初代 iPhone 开发的时间表大概是这样的： 

2008 年 11 月，法戴尔离开苹果，并于 2010 年创立了 Nest Labs。他与福斯托之间的私人恩怨在苹果公司内部众所周知。 很多人认为，法戴尔支持 iPhone OS走嵌入式 Linux OS路线，但这个看法是不正确的，其核心的起点和终点都是他们在苹果内部的政治恩怨。福斯托的专业知识和经验完全是在 Mac OS X 上面，这一点可以追溯到他作为 NeXT 早期员工的日子。如果嵌入式 Linux 项目获胜的话，福斯托很可能不会参与手机专案，而且iPhone 的软体很可能就落入到法戴尔的职权范围。所以： 法戴尔和福斯托是竞争对手，为手机开发作业系统的两个专案之间有了一场「烘焙」大赛， 福斯托率先推出了其中一个系统， 自负的法戴尔一定支援了另外一个。故事听起来不错。然后，在 2011 年《商业周刊》的一篇特写文章里，福斯托随口说了这么一段话，于是一个迷思就诞生了。 

如果法戴尔支持了做嵌入式 Linux/iPod OS 的努力的话，鉴于 Mac OS X 版的 iPhone OS 的决定是如此的成功，事后他会淡化/追溯修订自己所扮演的角色就说得过去了。但就算把法戴尔自己版本的这个故事放在一边，事情也是说不通的。 萨科曼和鲁宾斯坦是做嵌入式 Linux 作业系统的带头人，两人分别于 2005 年底 / 2006 年初就离开了苹果公司，而当时 iPhone 专案在公司内部才刚起步。与此同时， 法戴尔被提拔为公司极少数的高级副总裁之列，并负责 iPhone 的硬体工程。 法戴尔和福斯托也许都不喜欢对方，但他们是开发出 iPhone左膀右臂，一个管硬体，一个管软体，阴阳结合——两人都是赢家，但在苹果都待不久。 

有两个故事可以说明他们之间的竞争。在初代 iPhone 推出期间，贾伯斯曾演示过给电话app的我的最爱清单添加和删除连络人的功能（这个功能至今仍基本保持不变）。当时他添加的号码是菲利普·席勒（Phil Schiller）的。而删除的号码是东尼·法戴尔的。摘自Adam Fisher 2017 年为《连线》撰写的法戴尔特写文章： 

贾伯斯在示范 iPhone 的通讯录功能时，展示了他是怎么一键删除连络人的——而他删掉的连络人是「东尼·法戴尔」。对于这个手势公众可能没仔细想过第二次，但观众里面的那些苹果工程师完全清楚发生了什么。 Grignon 说：「观众一笑置之，但我们每个人都知道怎么回事。从很多方面来说贾伯斯是很残酷，法戴尔跟他的关系已经越来越不稳定了。」 法戴尔坚称他与贾伯斯的关系依然稳固，但他似乎被福斯托的花招打败了。 法戴尔说：「那个示范脚本是史考特·福斯托做的。」 （不过一位熟悉演示的消息人士称，贾伯斯当时是即兴发挥。） 

我没法验证演示脚本是不是福斯托做的（或者甚至只做了其中的一部分），但综合多个来源，我的理解是，这场展示的任何内容都不是贾伯斯即兴而为。 2007 年 1 月那时候，iPhone OS 还有很多的漏洞——而且还没有完全做好——以至于展示必须保证四平八稳，不留漏洞。即便贾伯斯完全照着脚本做完了展示，大多数的 iPhone 的工程师依然感到惊讶，或者至少是大大松了一口气，因为手机在展示的时候一次都没有崩溃过。贾伯斯展示的时候删除的连络人是法戴尔，这可能不过是福斯托暗中想恶搞一下而已，但注意到这一点的可不只是观众里面的苹果工程师。列表里面本可以放一个虚构的连络人「Johnny Appleseed」供贾伯斯删除，但他们并没有这么做。 

关于iPhone 1 月 9 日那场发布会，与之形成鲜明对比的是 6 月 29 日的 iPhone 发布会，来自 Fred Vogelstein 2013 年的《缠斗》（Dogfight）： 

苹果制造了所有的噱头，又充分利用了它们。在iPhone发售当日，苹果公司把它的高级主管们派驻各大城市的各个商店，目睹这一盛况并协助激发大众的热情。全球行销负责人菲利普·席勒去了芝加哥，强尼·艾夫（Jony Ive）和他的设计人员则去了旧金山。 

史蒂夫‧贾伯斯去的商店自然是帕罗奥图市中心的那家，那家店坐落在大学路和基卜林街的街角上。他家距离那里1.5英里，只要他在家，就常常不告而来。在他抵达现场时，那里已经聚集了与这一盛大场面相称的一群高科技界名人。苹果公司的联合创始史蒂夫·沃兹尼克（Steve Wozniak）以及早期员工比尔·艾金森（Bill Atkinson）和安迪·赫兹菲尔德（Andy Hertzfeld）已悉数到场。但贾伯斯似乎自己内心里也有一团怒火要发泄，跟Grignon等人一起（包括法戴尔和福斯托在内）为此专案工作的一位工程师说：「Mac电脑的原班人马重聚一堂，这真是太棒了。然后贾伯斯走近东尼 [法戴尔]，他们俩在商店的角落里聊了一个小时，把福斯托晾在一边，就是为了激怒他。 

「直到那一天为止的此前6个月，其间所有的事情都是法戴尔的错。任何硬体的问题、出货延迟，或生产问题——全都是法戴尔的错。福斯托绝不会犯错。但那一天是媒体评论刊出的日子，iPhone的电子邮件工作不佳，但人人都爱硬体那部分。所以，现在福斯托是坏人了，法戴尔则成就非凡。这真有意思，因为贾伯斯故意背朝着福斯托，法戴尔在当时却能看得见福斯托。我可没开玩笑。福斯托脸上的表情真是太精彩了，就像是他亲爹跟他说不再爱他了一样。」 

这又是一个故事，出自一本书，一位不知名的工程师写的书，但是——怎么说呢，贾伯斯就是这么的反复无常。 

最后一则轶事，来自我上面引用的同一来源，他在苹果公司工作过几年，担任 iPod 软体工程师： 

Rubinstein对我这个等级的工程师非常友善，但我敢肯定他跟同级打交道肯定效率高得多了。我记得有一年，我们的 iPod 发货晚了，出现了一个糟糕的快取记忆体控制错误，我们一直都找不到根源。那已经是星期六晚上的午夜，大楼里挤满了想追查出这个漏洞的工程师。 Rubinstein走过大厅，把头探进办公室，漫不经心地问我们进展如何。我相信贾伯斯一定给了他巨大的压力，要赶时间让iPod交货，但是你在调试的时候，身后有位高级副总裁在盯住是帮不了忙的。他很聪明，意识到这一点之后就离开了。 

但法戴尔就不一样。他的野心表现得太明显了。他对蠢人没有耐心。如果你让他失望过，不会再有机会让他再次失望。 法戴尔和福斯托 正面交锋的结果是， 福斯托赢了，法戴尔离开了苹果。